Короткометражный видеофильм художниц Лилии Ли-Ми-Ян и Катерины Садовски – печальная поэтическая метафора того, что происходит сегодня в мире.  За отправную точку взят сюжет и мелодия армянской колыбельной, где мать пытается успокоить сына, предлагая сделать символический выбор птицы-судьбы. Мальчик не выбирает мирных птах, ни соловья, ни сороки, его предсказуемый выбор – воинственный ястреб.

Ужасы войны решительно вынесены за скобки этого мира без мужчин. Это гинекей, величественный, прекрасный и пугающий. Девятнадцать женщин разного возраста вереницей блуждают по бесконечной пустыне, заново осваивая или навсегда прощаясь с пространством, напоминающим о полях былых сражений. Временами пространство сворачивается до темной пещеры, тесной сценической площадки или места для молитвы. В эти моменты движение женщин выглядит таинственным ритуалом, кажется необходимым и осмысленным. 

Под тревожно меняющийся звук колыбельной камни зависают в воздухе, а хищный ястреб оборачивается дроном и нарастет ожидание катарсиса. Зрителей, действительно, вплотную подводят к нему, причем дважды. Сначала пространство взрывается катаклизмом, наводящим на мысль о судьбоносном присутствии высших сил, а позже зарево заката слишком похоже на фатальный взрыв уже человеческого происхождения. И становится понятно, что в этой истории нет не только happy end’a, но нет конца – она закольцована, как и положено на видеопоказах. Здесь этот обычный прием обретает новый смысл и значимость. История начинается сначала, и зритель возвращается к груде женских тел, которые просыпаются от сна или встают после смерти. Фольклорные мотивы колыбельной наполняются актуальными смыслами, медитативность – скрытым отчаянием.

 

 

 

Nineteen women are trapped in a dark cave. And again, they are wandering through the desert, which was a bloody battlefield in the past, like almost all territories in the world. The feeling that the spacious landscape has no boundaries, but it is impossible to get out of it. Just as the walls of a dark temple can be both a prison and a refuge. 

The oppressive sound of whispered and repeated words in an unknown language is an Armenian folk lullaby every mother sang to her baby. The song lists different types of birds. Under whose chirping the baby will fall asleep; this is the way he will choose in the future. The magpie is the merchant's way, the nightingale is the priest's way, and the hawk is the warrior's way. A hawk arrives and starts its warlike bird; the child falls asleep, and the mother cries because the son has chosen to become a soldier. 

In the video, women experience different elements while remaining calm. The stones hanging in the air, either torn off the ground or falling from the sky, obediently freeze in anticipation, like the heroines of the video. Pain, fear, and hatred are intertwined with ritual dances and repetitive movements, which can symbolize something like prayer, an appeal to higher powers that send terrible signals. We are talking about the voice of all women in the world. This is not only the history of Nagorno-Karabakh, one of the most painful points in the Caucasus, from where people were evicted in 2023 - hundreds of thousands of the Armenian population. The human is devalued in the systems of all states – a dusty tunnel leading to death. The pagan ritualism of a modern woman symbolizes a cry for help. Screaming into nowhere.